Юра был человек эксцентричный, и когда он увидел на своем пороге следователя и участкового с понятыми, имея опыт одной отсидки, он не был так шокирован, как в первый раз. Конечно, нельзя было сказать, что визит сотрудников правопорядка его обрадовал, но и особой трагедии не ощущалось. Юра спокойно сидел в углу своей комнаты, пока участковый заполнял протокол изъятия краденного, демонстрируя понятым различные блоки и узлы аппаратуры. Уже все было понятно, и отпираться не было никакого смысла: Юре «светил» второй срок. Понимая это, он «включил режим дрейфа» и в состоянии зрителя, хорошо знающего сценарий происходящего, сидел и ждал финала знакомой пьесы. И финал наступил с возгласом следователя: «Вот это да!» Лица сотрудников милиции озарил золотой свет. Следователь поднял сиденье дивана и в ярком свете ламп, засверкали тысячи позолоченных транзисторов и микросхем, которыми Юра так любовно выложил дно диванного ящика. Все оттенки золотого волшебным светом заполнили комнату. Немая сцена. Минута славы. Юра был сам восхищен произведенным эффектом. Спектакль удался. Это представление было оценено по достоинству, т.е. полным сроком пребывания в заключении в одной из колоний северо-восточной Сибири.

Оттрубив положенный срок, Юра не озлобился и не потерял своей эксцентричности. С непонятным окружающим восторгом, он любил вспоминать свою жизнь на зоне.

- Эх, тебя бы к нам на зону! – говорил он мне хрипловатым голосом шансонье, расплываясь в сладостной улыбке.

- Нет уж, лучше вы к нам. – смеялся я в ответ.

- Ты всё неправильно понимаешь. Зимой, там конечно холодно, снега наметёт в человеческий рост, так что бежать не имеет смысла: просто провалишься в сугроб и замерзнешь. А зато летом, какая там рыбалка! А какие там люди, Настоящие мастера! Они могут сделать электронику из чего угодно. Легко собрать приёмник, например, когда у тебя под рукой все детали есть. А вот, попробуй сделать что, когда в наличии только провода и паяльник… Мы там даже динамики из ничего делали, и все работало.

Юра был человек общительный… Бывало «увязнешь» в технике. Ну не понимаешь, как решить проблему, и только заикнешься об этом, как Юра буквально начинает трястись от желания помочь: «Я сейчас тебе всё объясню, и ты обязательно поймешь…» Далее из него градом сыпались способы и методы решения возникшей проблемы.

Поражала его работоспособность. Как-то раз принесли к нам, на ремонт в мастерскую, довольно навороченный советский магнитофон. Начальник поручил его Юре, и тот, быстро выявил неисправную деталь. Все было бы хорошо, но именно такого нужного транзистора на складе не оказалось. Юра сделал заявку на закупку, но шеф настоял на применении аналога, мол, они взаимозаменяемы. Ладно… Юра запустил аппарат с этим транзистором, но оказалось, что магнитофон ещё и гудит… Что за гул? Гул, т.е. фон, исходил от выходного усилителя. И что только не делал Юра с этим усилителем, гул не пропадал. Но Юра не унывал. Под конец дня, он решил изготовить свою версию выходного усилителя. И уже на следующее утро нам был представлен его вариант стерео усилителя. Когда? Как он успел? Без интернета нашел нужную схему, вытравил плату, набил её деталями… Непостижимо. Матерые мастера смотрели на это с недоумением. И это всё только для обычного типового ремонта, для абсолютно незнакомого человека.

Новый усилитель Юра установил в аппарат и выяснил, что проблема с фоном решена, но увы, из-за несогласования некоторых характеристик, звук на выходе не соответствует паспортным данным. Пришлось этот магнитофон отложить, т.к. подпирали другие заказы. Прошло немного времени и, заказанный Юрой транзистор, был получен на склад. После его установки в аппарат, оказалось, что и всё остальное работает нормально, даже со старым выходным усилителем. Шеф тихо молчал «в тряпочку». Юра спокойно работал далее, он не был злопамятным.

Мастерские, в которых мы работали, были частью крупной организации по оказанию бытовых услуг населению. Работать там было неплохо, но вот заработать на своё жильё, или тем более получить его, не представлялось возможным: не было фондов. Именно по этой причине, Юра от нас вскоре уволился. Его жена должна была скоро родить, а жить в съемной комнате было тесно и неудобно. Юра отправился искать другую работу в организациях, где такое жилье можно было получить.

Надо сказать, что за время работы вместе, никто не мог упрекнуть Юру в воровстве. Ничего ни у кого не пропало и «не затерялось». Я бы даже сказал, что к нему можно было смело повернуться спиной, зная, что он не подведет. Может это – «воровская масть», но «мелочь по карманам тырить», это уж точно не про него.

Прошло несколько лет. И вот, уже после развала Союза, окликнул меня в толпе знакомый голос. Похудевший и немного постаревший Юра, по-прежнему был дружелюбен и общителен. Мы обменялись обычными историями о своей жизни последних лет: кто-где сейчас.

- А как у тебя сейчас с жильем? – спросил я. – Ты же тогда искал…

- Да, знаешь, квартиру я все-таки получил. Новую! Нашел одну «контору»… Участкового подключил… Вот так и живу, дочке уже пять. Вот только с работой сейчас туго. Ну, ничего, я что-нибудь придумаю.

* * *

Вот такая история… Человек, отсидевший два срока за кражу государственного имущества в крупных размерах (в особо крупных – вышка), получил от этого государства квартиру. Совершенно бесплатно. Такая страна была.