Когда бы в жизни ты ни услышал: "Стоп, твои пути закончены и закрыты", - забвенья нет. Сломавшийся телескоп хранит в душе осколки метеоритов. Остатки снов цепляются за косяк - их сотни сотен бьются в оконной раме. И, даже если счастья поток иссяк, его последний отзвук болит и ранит.

Однажды побывав на чужой земле, ты навсегда о ней сохраняешь память. И тот, кто жил в огне миллионы лет - в любых снегах уже не забудет пламя, как всем морям теперь не забыть Луны. Секстант теряет солнце в изломах танца, но помнит: расстояния не важны - уж точно ни во времени, ни в пространстве.

Здесь дождь и слякоть, ветер и не сезон, и все ходы просчитаны многократно. События уходят за горизонт, но, растворившись, сразу хотят обратно, а здесь зима. Хоть осень ещё тепла, в пустых глазах со дна проступает голод. По всей Москве завесили зеркала. Какой-то мёртвый мечтает вернуться в город.