Мы сидим, задумчиво покручивая чайные ложечки и смотрим куда-то в пустоту. Мы где-то в этой пустоте и есть, потому что какая разница — иллюзорно ли происходящее или нет?

- Послушай, мне кажется, мы могли бы прожить жизнь. - говорю я, - cкажи, ты любишь, когда о тебе заботятся? Во сколько ты встаёшь? Как насчёт выставок, кино?

- Нет, скорее, я люблю заботиться о женщинах. Они мне кажутся чем-то на вроде домашних животных. Встаю рано, но хожу тихо, читаю книги, пью чай — не шумлю. Из дома, думаю, надо выбираться куда-то в «свет» раза два в месяц.

- Хорошо-хорошо! - Я уже будто вижу чужой халат и тень быстрых сборов, - что же, тогда скажите, честно только, без ужимок — счастливы сейчас?

- Нет, не счастлив. Те, кто должен быть близко — далеко. И дел навалилось — будто нет больше времени выгреть что-то своё, родное.

- Отлично! Простите, нет, ничего такого не имела в виду. Забудьте вообще обо всём. Сейчас я вас поцелую. Сама, тихонько коснусь губами ваших губ, вы призакроете глаза, задумаетесь, невольно, можно ли руку положить мне на талию?

А потом я уйду от того, от него. И мы провстречаемся пару месяцев с вами. Будем сидеть в морозных парках и воздух будет звенеть, и наши сердца — тоже будут. Нежность сменится страстью, страсть — нежностью, и к первой оттепели мы будем уже совсем родные.

Потом — съедемся. Денег будет мало, я буду на вас немного злиться. И буду иногда вспоминать о нём, но совсем мимолётно. Вы оденете тот самый халат, будете читать мне по вечерам научные статьи. Порой будет скучно, но мило.

Потом деньги внезапно появятся — может, мои несбыточные проекты стрельнут, может — ваши гранты. Появятся общие шуточки и любимый вид молока. Я перестану раздражаться от ваших тонких взаимоотношений с зубной пастой и буду смеяться каждый раз, когда вы передавливаете её, чтобы закрутить конец тюбика. Мы соберёмся переезжать и решим расписаться.

И вот, однажды, вздрогнет телефон, зазвенят-загудят крылья самолётов на ветру — мы прилетим в какой-то новый мир, не решившись на жертву для старого и родного. Обрастём домом, может быть — садом? Вы пойдёте преподавать, я буду перебирать европейские языки, как чётки. Катать их по нёбу и скучать по звону колоколов в московские вечера.

Вот мы уже окружены детьми. А вот — внуками. Время всё убыстряется, но это лишь иллюзия. Я вижу отсюда, что всё это — константно существует, как линия на карте.

И поворот — наш лёгкий поцелуй — вот он, смотрите, всегда уже начался.

Но вдруг — звон, звонок, пиликает телефон. Тот, он, человек из другой жизни прислал мне фотографию пушистой собаки.

Всё это было в моей голове. Или нет? Может, пришла из кафе усталая, привалилась дома к косяку, заглянула в зёв пустой квартиры, вздохнула. Скоро здесь снова будет жизнь, скоро здесь снова будут жить. А пока — позванивает пустота. Передо мной карта, на ней мой маршрут... Не ошиблась ли я с навигацией? Есть ли эта чёртова разница между деянием и мыслью? Был наш с вами поцелуй или... нет?