Тяжелый выдался день. Тяжелый для всех. Для бегунов на стадионе прямо перед окнами его дома, для водителей на переполненных магистралях большого и пыльного города, для дорожных рабочих и банковских служащих, которым не помогли даже самые современные кондиционеры. Тяжелый день для него.

Еще утром вещи валились у него из рук, кот, обычно не смолкающий по утрам, молча и, кажется, печально посмотрел ему в глаза и ушел на улицу искать себе забаву, запах сгоревшего кофе, успевшего кроме того изгадить плиту. А потом случилось...

Он увидел ее впервые в метро, она куталась в серый плащ, стоя у дверей. Ее лицо было грустным, длинные черные волосы, казалось, прятали его от посторонних. Она сразу привлекла его внимание, но, как всегда, он знал, что сейчас будет ее остановка, она уйдет навсегда, но он ничего не сделает для того, чтобы она осталась. Так и случилось, она вышла, а поезд унес его в темноту тоннеля.

Но однажды утром, спускаясь по лестнице в своем подъезде, он увидел ее. Он сразу спрятал взгляд, чтобы ненароком не встретиться глазами с ней -- это слишком сложно для него, выдержать взгляд незнакомого человека, который ему нравится.

Проходили дни, и каждый из них был наполнен мыслями о ней. Она жила всего в двух шагах от него, он часто видел ее, но он ни разу не нашел повода заговорить -- и каждый раз он проклинал себя за это. Каждый раз выходило, что он все откладывал знакомство на потом.

А сегодня утром, спускаясь как всегда по лестнице, он увидел открытую дверь ее квартиры и людей в белых халатах. Она была слишком одинока, чтобы кто-то мог ее остановить.