И тебя убаюкает в тамбуре нервной качкой,
Упадёт нечаянно пепел от сигареты,
Всё, что было, могло быть так и никак иначе,
Кто-то след заметёт, а кто-то умчит по следу.
А дороги тем и опасны, что с каждым разом
За окном ускользает дальше чужая гавань,
И бесчисленных дней фрагменты составив в пазлах,
Воскрешаешь в памяти давних событий главы.
А дороги тем и вредны, что нельзя не думать,
Под замедленный стэп колёс затаив дыханье,
Слёзы сами катятся в этот безликий сумрак,
Растворив всё то, что недавно казалось нами.
А в дорогах, что напролёт длятся дни и ночи,
Диалог никого с никем обрастает смыслом,
Монотонностью жидких реплик и многоточий
Погружается в тишину, что в купе повисла.
На стекле, от испарины ставшем седым и мутным,
Знак вопроса пальцем выведешь многократно:
Кто так выстегал неумело мирок лоскутный?
Но дороги тем и важны, что ведут обратно.