Что он чувствовал, возвращаясь из обычной погоды Большого Туманова в замяти Замятино под совершенно бессмысленный свет размазанных по небу звёзд? Понимал, как поэтичны названия места, где он прожил жизнь? Вот, его стихи

Про надежду

Помогает нам Надежда

Смысл в безверье обрести.

И ученый, и невежда –

Все у Господа в горсти.

Вообще, от первых воев на луну и обожествления светил, до самых, самых изощрённых проявлений человеческого разума, русской поэтической мысли, довольно короткий срок.

И гоняет судьба нас по белому свету,

Как гоняют ветра облака в никуда.

Никогда не приму я позицию эту,

Лучше птицей в саду упаду навсегда.

А наступит весна,

Под метелью черёмух

Будут снова свистеть по ночам соловьи.

Все дороги ведут нас к родимому дому,

Потому что стоит он на нашей любви.

И всего лишь одно историческое мгновение, когда предсмертная мгла застилает глаза равнодушной природе и визжит коса бесносой над теми, кто так и не словился в нашу виртуальную Сеть.

И остаётся только несколько строк в одной из Правд, арзамасской, да и то до тех

пор, пока ещё ссылка не становится – без права переписки…

Одинокая птица заблудилась в тумане

И под всполох рябин опустилась в мой сад.

Так порою и мы устаём за делами,

И не видим какой на земле листопад.