Она смотрела на хмурое весеннее небо, в любую минуту готовое расплакаться холодным дождём, и ни о чём не думала. Не мечтала, как бывало это в детстве. Сейчас внутри её оголённого существа сквозила пустота, не заполняемая ни радостями, ни бедами, ни даже приятными сердцу детскими воспоминаниями. Жизнь проходила мимо. Так уставший путник медленно шагает по пыльной дороге, ведущей в неизвестность, куда-то, докуда он, возможно, не дойдёт никогда.

Лес, поле, одинокие избушки на окраинах русского раздолья и... тишина, левитановская тишина. «Безысходность, безвременье, пустота...»

Весенняя русская грусть доросла до таких вселенских размеров, что потеряла своё истинное лицо, превратилась в печаль, понятную каждому.

...Вечера у бабушки в Андреевском. Горячие пироги с ягодами и рассказы о далёком военном времени. Русские песни у старой печи и походы в лес за дикой мятой и грибами...

Погоня за прошлым, которое никогда не случится в будущем. Любовь человека, который ушел от нас навсегда.

Грустно.