Бывает - сидишь в тепле, читаешь книги и пьёшь чаи,
Кленовые листья собраны, стоят на твоём столе,
Из высохших тыкв глядят глаза, подсвеченные, ничьи,
Ты смотришь в окно осеннее, укутываешься в плед.

Как хочется натяжения какой-то одной струны!
Ты красишься в рыжий цвет, рисуешь листики на окне,
Всё сделано так, как надо, все каноны соблюдены,
Но осени нет. Готово всё, а осени в сердце нет.

Не нужно смотреть обиженно в пустые календари.
Чего ты ждала от осени, подобранной на заказ?
Фасады почти прекрасны, но пластмассовы изнутри,
И в небе пустом как ватные кучкуются облака.

Природа осенних мыслей - осторожная как пунктир.
Бывает иначе. Ветер вдруг распахивает окно,
Ты сразу безумно мёрзнешь, но - не сдвинуться, не уйти,
Как будто ты - кадр, на паузу поставленное кино.

Как будто ты шла по дну, и вдруг закончился кислород,
Испуганно бьётся сердце, разгоняя кровавый яд,
Вот тут наступает осень, тебе вдыхая себя рот в рот,
В ладони берет лицо и улыбается: я твоя.

Теперь от неё не вырваться, и вместо тебя - она:
Смеётся из всех зеркал, танцует в линиях октября,
Беги-не беги - одно. Тебе, наверное, лучше знать,
Чего ты ждала от осени, живущей внутри тебя.