за окном завывает салют
значит, праздник какой-то
не помню
словно мебель, на кухне стою
и ищу потерявшийся повод
сдвинуться
вправо-влево
что-то
начать
делать

начинаю смотреть за окно
где подбитое небо краснеет
слышу, как раскудахтался дом
на балконы слетелись соседи
в тапках
с едой
в халатах
взглядом стекло
лапать

я лицом зарываюсь в ковёр
и как будто становится тише
и как будто вдруг нет никого
не осталось счастливых
и лишних

но через миг
возвращается в ухо
как в тишину
прорезается муха
салюта торжественный вой
и радостный топот
над головой