Здесь был военный аэродром.
Потом давали клятву пионеры,
И я стоял под барабанный гром
С происходящим, капавшим на нервы.

Я был, я не был, я себя забыл,
Я помню только: голова без тела
И в летном шлеме на меня смотрела,
А сверху дождик слезно моросил.

Наверное, уже тогда
Такое овладело мной унынье,
Что после растянулось на года.
Наверное, уже тогда я принял
Решенье, что пилотом - никогда.