Молчание бьётся в клетку грудную птицей,
Вроде бы больно, крик не идёт из горла,
И тишина такая, что даже снится -
Снится давно пустой омертвевший город.
Город во сне безротые видит лица.

И говорить здесь некому, да и не с кем,
Разве дома способны вести беседы?
Их разговоры - трещины, реже - фрески:
"Снова дожди", - "Вернёшься домой к обеду?"
Или "Купили новые занавески".

Слово в груди хранится небесной манной,
В клетке грудной свернувшись коварной коброй.
Вместо него то клятвою, то обманом
Рвётся насквозь молчание через рёбра
И накрывает город густым туманом.