Я прохожу сквозь чужих как будто сквозь дождь,
и отпускаю тебя как будто так надо.
Пальцам не холодно, это другая дрожь.
Каждый твой шаг запомнит ковер листопада.

Жалким, измятым стал серый экран неба.
Стаи летящих на юг - финальные титры.
Рифмой банальной наотмашь: и ты не был
солнечным бликом в мрачной осенней палитре.

Был кем угодно: облаком, ветром, громом –
неуловимым и легким. И настоящим.
Мы не сумели бы выжить одним домом,
ну, разве упрячешь ветер в бетонный ящик?

Это молчание, как замедленный яд –
я разрушаюсь неслышно и незаметно.
Мне очень жаль, что рукописи не горят,
сколько же слов о тебе канули в Лету.

Я прохожу сквозь осень, иду в пустоту.
Ты привыкай к надежде на невозвращенье.
Мы явно пытались взять не ту высоту.
Я отпускаю тебя и прошу прощенья.