Мими, словно уходя насовсем, могла бы осмотреть эту комнату и, лишь на мгновение задержав взгляд на мне, сказать:

— Эта комната пуста. Совершенно пуста.

И казалось бы, креольская улыбка, амулет из акульего зуба, личные вещи пожирателя пуговиц давно спрятаны за бархатной шторой. Синий бархат. Ненавижу бархат. Мими ненавидит тоже, но наличие этих штор в ее квартире приучает её к терпимости. За шторами окно и старый телескоп, через который Мими наблюдает за луной. Она убеждена, что созерцание луны намного важнее чем сама луна и даже важнее чем телескоп, чуть сдвинутые линзы которого, придают луне форму мяча для регби. Только форма, никакого движения. Статичность, как разновидность хобби.

Спрашивается, зачем вырезать из чилийских газет фотографии неизвестных людей и клеить на зеркала? Какова вероятность встречи с любым из них в этой квартире с одинадцати утра до полуночи? В пустой птичьей клетке место для наручных часов. Закрытое на ржавый ключ пианино, просто подставка для свечей и кофе. На покрытом густой пылью телевизоре Мими оставляет свои отпечатки, визуальное доказательство её присутствия. Он не работатет уже шесть с половиной лет, ровно столько, сколько по мнению хозяйки занимает расстояние от созвездия Лиры до звезды Мар, конечно если скорость устремленного к ней объекта в полтора раза быстрее скорости света. А к Мими не стремиться никто. Значит время не имеет значения, поэтому и часы в клетке. А лица на зеркалах — просто лица на зеркалах.

Она совсем не умеет рисовать. Говорит только сама с собой и только то, что что ей самой о себе известно. Не хитрый способ найти в себе что-то новое. Хотя такая методика рано или поздно приводит к началу безумия, а если повезет, то и к концу. А Мими везучей не была. О чем говорить, если даже подъезд без лифта, одно только это, не что иное, как повод для отчаяния. Разве нет?

Янтарные шахматы на ковре, вечный эндшпиль, королева, она же, как ни странно, ферзь, в рубиновых четках. А почему бы и нет? Королевам свойственна роскошь, хотябы здесь, в квартире одинокой Мими. Что толку от лысого короля? Даже от дур-пешек больше пользы. Монарх повержен и похоронен в фамильном склепе вместе с офицером Дрюоном, ладьей и преданной лошадью цвета Black. Погребен со скупыми почестями и без слез вдовы, но с цветами и траурным маршем, король как-никак.

Что уж теперь говорить, коль начинает смеркаться, то пусть Мими сама решает что ей делать. Это совсем не такой день, совсем не такой телескоп и совсем не такая луна. Совсем.