Слетают вниз, как листья, ноябри -
Их в этот месяц целых тридцать, вроде.
Ты посиди со мной, поговори,
О вечном, о насущном: о погоде.

Другой ноябрь приходит каждый день.
Вчера он был прозрачен и рассеян,
Сегодня новый - в лужах и дожде,
И завтра - снова будет новоселье.

Прости, что говорю о ерунде
И не хочу, чтоб кто-то нас заметил.
Я их боюсь, а здесь они везде -
Они хотят, чтоб ты за все ответил.

Они пройдут, как будто ни при чем,
Пустые будни пряча под одеждой,
Затем задышат в ухо горячо,
А после спросят - шепотом с надеждой:

Как судьбы мира, свет земли иной,
Что брезжит там, на ясном небосводе?
А я хочу ответить лишь одно:
Я говорила с Богом о погоде.