и я буду знать, что однажды ты не придешь,
не будет ответных писем, чужих приветов,
банально шагнет с подоконника поздний дождь
и не разобьется. и снова начнется лето,
и снова маршруты: аэропорт - вокзал,
как будто бы главный смысл - двигаться дальше
и помнить, что самого важного ты не сказал,
но в этом молчании правды больше, чем фальши.
и станут хватать за руки, кричать: постой,
смотри, эта мельница дней тебя перемелет!
а я буду зиму на лето пускать на постой,
а я буду тем кораблем, что так ищет мели
и все - не находит. бездомность у нас в крови,
в крови - одиночество, крепкий табак и кофе,
и музыка, музыка та, что не уловить...
и грифель карандаша будет помнить твой профиль.
и будут гореть стихи, портреты, мосты,
но вряд ли мне станет теплее, спокойней, проще.
и кто-то мне скажет: давай, перейдем на "ты"?
а я усмехнусь: не перехожу больше.