Руки с возрастом не дрожат,
и пора распрямить бы спину,
но не выйдет расправить плечи:
давит так, что сиди, завидуй
тем, кого памятью не калечат.
Не по осени листопад –
в нем три года почти кружат
те, кого уж теперь не встретишь.

Ведь вперед-то никто не гонит…
а обратно незримо тянет.
Незакрытых дверей заброшено –
пересчитывать не достанет
смелости, чтобы не корежило
от своей добровольной роли:
вот, мол, бьется в чужой ладони --
и живет лишь чужим непрожитым.