Я не могу спать по ночам, потому что разучился выходить в окно. Потому что дверь закрыта. Образы бродят среди четырёх стен, они толпятся, они бранят друг друга, им тесно и душно. Им наплевать на то, что нет потолка. Я не могу спать по ночам, потому что разучился летать. Нет ничего печальнее на свете застеклённого неба. Если ты смотришь на звёзды сквозь оконное стекло, значит тебе уже на всё наплевать. Значит ты не придёшь к её балкону и звуки музыки не пробудят её. Она останется в невнимательных руках пледа.. Но это не её забытье. Это всё я, не умеющий спать по ночам от того, что разучился ходить. Нельзя перестать летать и перейти на утренние пробежки. Они – глоток яда, они – стекло в оконной раме. Есть только два периода: юность и всё иное. В первом мы ненавидим потолки, во втором нам на них плевать. Образы бродят, им тесно и душно. Я не хочу открывать окно, потому что за ним никого. Но это неважно, потому что всё это - ложь!

Я не могу спать по ночам, потому что я – идиот! Только поэтому.

За тысячей окон есть одно, за которым она видит сны и ждёт звуки музыки, чтобы проснуться. У неё есть ключи от моей двери и она может открыть окно. Она может предложить мне весь мир, потому что стоит больше него. И вместо того, чтобы сжав в объятьях музыки гитару, встать под её балкон, я, словно дурак, пялюсь в это застеклённое небо. Но всё же я не люблю потолок. Но всё же я не могу спать по ночам. Значит есть шанс.