Пришла осень. Самое красивое время года, когда внешняя красота природы сочетается с ощущением неминуемой потери, что придаёт ей ещё большее очарование.

Он был влюблён в неё уже давно, хотя она и не отвечала на его чувства. Его это, однако, не смущало, он привык к такой жизни, ему доставляло удовольствие просто видеть её иногда, слышать её голос. Его часто посещали фантазии, что они вместе, иногда снились сны об этом. Он считал, что они подходят друг другу; но вообще-то он был реалистом, поэтому думал, что по крайней мере она подходит ему; верил, что не сможет жить без неё, когда у него было пессимистическое настроение. Но когда он всерьёз думал о том, чтобы сделать что-то, чтобы быть ближе к ней, то чаще всего он боялся, причём боялся не того, что она разобьёт ему сердце своим непримиримым отказом на его попытку сблизиться: он понимал, что жить не попытавшись ещё хуже. Наоборот, он страшился положительного ответа: боялся, что не сможет сделать её счастливой, боялся, что она разочаруется в нём, боялся, что сам разочаруется в ней. Хотя он и так неплохо знал её, и никогда не считал её идеалом.

Познакомились они не случайно, а вполне закономерно. У него тогда была девушка, а у неё - парень, его друг. Она тогда поразила его своим характером и красотой. Но всё же она была девушкой его друга, да и сам он не был свободен, поэтому он запретил себе даже думать о ней. Но иногда, моментами, ему казалось, что на месте его девушки была она. В таких случаях он очень боялся, что его спутница это заметит, и старался не подавать виду, что что-то произошло. Может быть, потому, что он так старался, или в силу каких-то других причин, но девушка скоро порвала отношения с ним.

Так получалось, что она и он часто виделись. Сначала они встречались случайно, у них оказалось много общих знакомых, а потом она стала знакомить его со своими знакомыми. На одной такой встрече, находясь в состоянии, далёком от трезвости, он позволил себе лишнее, и они перестали общаться. Тогда он впервые понял, что что-то чувствует к ней.

Принадлежа к числу людей, которые стремятся вернуть прошлое вместо того, чтобы посмотреть новые возможности, открывающиеся в настоящем, он стал её поклонником. Скука стала расплатой за его решение: он, казалось, ни от чего больше не получал удовольствия. Он стал много читать, слушать музыку, увлёкся кино, и вскоре стал разбираться в этом; только это занимало его, иногда на краткий миг делая счастливым. Его круг чтения не ограничивался лишь художественной литературой: ему так же были интересны и книги технической направленности, научно-популярные издания. Однако он стал более ленив в отношении различных бытовых вопросов. Например, он мог провести целый день без еды только потому, что не хотел идти в магазин. Однако это свою черту ему удавалось скрывать от сослуживцев и начальства, поэтому он не считался плохим работником.

Когда ему доводилось видеть её, то он обычно чувствовал радость или страх. Но прошло время, и его уже перестали волновать, как раньше, её лицо, её глаза, когда-то так милые сердцу. Между тем, он встречал её всё чаще, всё чаще встречался с ней взглядом. Они стали общаться. Ему стало стыдно за свои страхи, за свои переживания. Он получал удовольствие от общения с ней. Тогда он впервые понял, что любит её.

Осень - чудесная пора, когда потеря даёт шанс родится чему-то новому.