Всё продумано и готово: букетик, открытка и ленточка, вот и дернулась, право слово. Не правда ли, милая девочка?
Ты ведь знаешь, о чём нужно ей сказать, так же – что показать и на чём сыграть, потому прорубить бы саднящий след. Ну а время-песок за семнадцать лет ты надеешься выкупить за бесплатно: что-то врёшь столь лирически, но нескладно. Она сдерживается, лишь бы не рассмеяться, и от этого так и хочется заслоняться.
Разговор отдаёт сарказмом и немного – дешёвой драмой, было б время сказать о разном и оставить с открытой раной, но, похоже, пока напрасно: дочь в кого-то пошла упрямой.
Когда тридцать минут спустя она покидает столик, и кривится какой-нибудь ботаник и трудоголик в одинокой душе при прямой спине, её время не плачет и ростками не колосится. «Что же ты предлагаешь, всё забыть и с тобой сродниться? Вот уж точно не то, что так нужно мне».