лето случилось потом, когда нас уже не было,
мы уходили в осень, раскрыв зонты,
и было поздно хотеть новых встреч и требовать
писем, звонков от которых растают льды
всех невозможных надежд растворенного прошлого,
кажущейся простоты откровенных фраз.
мы расставались тысячу раз по-хорошему,
мы уходили тысячу раз как сейчас.
лето случилось с другими, живущими весело,
теми, кто ждал обещаний грядущего дня.
вычеркни намертво все эти глупые: «если бы»
из неотправленных писем. спаси не меня –
сам уходи в рыжий омут тумана осеннего,
не оглянись, не споткнись, стань слепым и глухим –
это гарантия нашего псевдоспасения.
дворник следы заметет, превращая все в дым.