Серые потрескавшиеся стены. Люди с потрескавшимися физиономиями. Непроходимая стена непонимания.

Сюда приходят те, у кого не сложилась жизнь, у кого горбатые спины и кривые ноги, у кого в голове остались только шифры книг.

Публичная библиотека. Огромное здание с потрескавшимся фасадом.

Вы поднимаетесь по широким ступенькам. Проходите мимо охранного пункта. Заполняете читательский бланк. По инерции двигаетесь дальше.

Вы берете свои книги и садитесь в одном из залов. Вы читаете и осматриваетесь кругом.

Впереди Вас длинный коридор, по которому каждый вечер снуют студенты. Но пока еще рано, и все, что Вы можете увидеть, - это несчастная фигурка заморенного наукой старичка с нечесаными грязными волосами. Вам его жаль и вместе с тем противно. Ну что ж, это из чувства самосохранения.

Где-то сзади перешептываются сотрудницы, перекладывая карточки из одного ящичка в другой.

Правым локтем Вы почти касаетесь женщины с длинной жиденькой косичкой за спиной. Она нервно тормошит книгу, которая поневоле заменила ей несложившуюся личную жизнь.

Вокруг Вас бегают, ходят, плетутся, ползут читатели.

Но Вам тревожно. Единственное, что Вам теперь хочется, - скорее бежать из этого жуткого мира. Бежать, куда угодно. Бежать, чтобы не отравиться смертоносным воздухом.

И Вы торопливо спускаетесь вниз и уже почти у цели, но Вас останавливают:

- Простите, но Вы не поставили печать!

Подавленный, Вы спешите исправить свою оплошность, но уже поздно. Вы приняли слишком много яда.

Вам стыдно за мысли о побеге. В Вас уже разыгралось чувство вины.

Вы опускаете глаза и садитесь на прежнее место.

Вы – мертвец.