Вороны. Стая. Они должны сделать эти свои вечерние маневры, покружить над окрестностями перед тем, как рассядутся на ветвях в роще спать.

Стая, развернувшись за домом, пикирует от крыши вниз. Смотрю с балкона на последний вечер жары. Птицы пролетают надо мной. Опасно. Вороны могут насрать на лицо. Тогда будет неприятно и досадно. Ухожу с балкона.

Пользуюсь лифтом. Перестал ходить пешком по лестнице. Почти два месяца не видел ее. Возможно, там появилось что-то новое на нижних этажах. Но в жару всеми силами стараешься избегать малейшей физической нагрузки.

Одним днем раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Двумя днями раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Тремя днями раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Четырьмя днями раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Пятью днями раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Шестью днями раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Семью днями раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Восьмью днями раньше.

Глаза читают: вскрытие…

Девятью днями раньше.

Глаза читают: вскрытие, замена…

Десятью днями раньше.

Глаза читают: вскрытие, замена, ремонт…

Одиннадцатью днями раньше.

Глаза читают: вскрытие, замена, ремонт замков…

Там еще были слова и номера контактных телефонов. Помнить их ни к чему. Это в лифте висит объявление. Пятью неделями раньше прочитал его полностью. В последующие дни только первые слова из него, а в последние восемь дней жары читалось только первое слово «вскрытие». Незачем читать. Просто попадается на глаза в лифте каждый день. Прочие события жизни за время жары были не менее бессмысленны. Слово «вскрытие» визуально навязчиво. Возможно, по воле случая объявление оказалось наклеено именно на такой высоте, на уровне глаз.

Девять этажей, тридцать одна квартира. За время жары из подъезда едва ли не каждую неделю выносили гроб. Обычно это случается реже.

Но жара так же бессмысленна, как и все события за этот период, также бессмысленны и все рефлексии по этому поводу.

Сегодня жара закончилась. Слово «вскрытие» в лифте осталось. Завтра опять его увижу.