…Выпадать из карманов затертой куртки,
Вытекать из неплотно закрытого крана,
Выставлять тебе счёт за каждый день,
Встреченный в одиночестве,
Как теперь. Ведь прошли-то всего лишь сутки,
А скучаю. Лежу, наблюдаю с дивана,
Как приходишь вдруг: мне подняться лень
И не слишком-то хочется.
«Перегрелась, бывает, устала всё же:
На работе запарка. Налить тебе сока?
Нет? Ну ладно. Осталась куча дел,
Вот пойду их и разгребу».
Каждый раз диалоги все так похожи,
Что не помнишь о давности каждого срока
И не думаешь: вот он, мой предел,
Мне пинка бы – и побегу.