Я потерялась на календаре где-то между мартом и февралём, обложилась числами, как камнями, а ограда хлипкая, между прочим – кладка неровна, да и фундамент как будто стонет. Мне твердят - всё не страшно: потерялась – найдём, упадёшь – поймаем, ну а я говорю: район обесточен, да подождите вы: не стоит спасать того, кто тонет.

Мне надоело гоняться за оправдательно нужными смыслами и саму себя зажимать в тиски. Я сейчас сяду за стол, достану блокнот, соберусь с мыслями и напишу уже об этом стихи. Хотя писать, в общем-то, не о чем: я просто вспоминаю, что весна – это такое время года, когда оттаивают даже неучи в этом плане, а не только природа.
Вспоминаю, как мы сидим рядом, и ты трогательно теребишь пуговицу рубашки… Мальчик, если бы ты только знал, на что это похоже… А, впрочем, не надо: для меня итак весь этот круговорот – торопливые затяжки… сигарет? ага, если бы – воздуха, ведь я улыбнулась, ты – тоже.

Мы столь обычно и невзначай соприкасаемся коленками, я замечаю, разумеется. Как тут не заметить, с тобой не «никак», с тобой и молчать временами здорово: не надо ни к кому лезть за переоценками, требовать разувериться да и вообще хоть что-то ответить… Темнеет. Тебе пора, так что давай, пока, до завтра, до скорого.

И, когда ты уходишь, я думаю: в следующий раз. В следующий раз мы вот так же встретимся, посидим, выпьем кофе, перебросимся парой слов. Никаких обещаний, ни, конечно, чего бы то ни было о любви: это только всё портит, как сплетение из фраз, как настроенный кем-то нелепый и чуждый режим, как зыбучая легкость песков... Поговори со мной. Ни о чем. Обо всем. Да и просто – поговори.