я пишу тебе на самом древнем языке
самыми обыкновенными словами,
и движение космических ракет
замерло у нас над головами

*

ты в подсердии моём плывёшь, а я
чувствую: под рёбрами теплеет,
и храню тебя, моя хорошая,
в теле собственном, как в Галилее