Я возвращаюсь в пустую спальню.
15 метров, одно окно.
Пять фотографий -
Ты был прекрасен.
Теперь я буду здесь жить с котом.
Почти семнадцать -
Бегут секунды.
Обниму одеяло, еще полчаса
И завернусь,
Как сегодня утром,
Здесь завернувшись лежал ты сам.
Я не усну - буду снова думать,
Не о тебе, а о странной погоде,
О слабом удушьи, о летней поездке,
О старых мечтах, о новой работе.
Буду строить воздушные замки
И мысли селить в них свои .
А в башне будет томиться тайна -
О верной и самой несчастной любви.
Буду рушить их слабым дыханьем,
И порывистым кашлем с слезами.
И, задыхаясь, проклинать буду лайм,
Который стал чаще курить ты с годами.
Всю ночь ветер будет в оконную раму
Свистеть, и спасибо ему, что не мой
Будет праздновать эпилог он романа.
И спасибо, что он остался со мной.
Кот запрыгнет на пару клавиш -
Ночь разрежут высокие ноты.
"Я котенка нашел у двери. Оставишь?" -
Внезапно напомнят ушедшие годы.
Надо ложиться. Сниму. Оденусь.
Отправлю последний e-mail. Тебе.
"Спасибо.Забыла."ПОСЛАТЬ. И сгину.
Отправлюсь подальше. В небытие.
И завтра утром сменю портреты
На виды моря и снег в горах.
А те, что были, порву, и где ты
Неважно станет. В своих руках
Держать я буду обрывки счастья,
И брошу в мусорное ведро.
Прощай. И знаешь, в моей бы власти -
Туда б отправилась и любовь.