в общем-то, о самой комнате так ничего и не узнаешь. она маленькая. и ее оригинально обставили (причем, как именно - не сказано и не показано). и все. а так - был бы шанс побольше узнать как о предыдущем хозяине, так и о новом. причем можно было провести параллель, найти какие-то признаки преемственности, мол, не просто так комната досталась именно рассказчику, вписать таким образом рассказчика в историю комнаты. словом, поле для проработки шикарное и совершенно автором не тронутое

поскольку не описано (ни метафорически, ни на ощущениях), как именно это происходит, на что это похоже, поскольку нет конкретики - провален очередной шанс что-то узнать о комнате и о умершем хозяине. "что-то в этом духе" - это никуда не годится

вот дом у вас получилось нарисовать буквально тремя предложениями, так, что картинка моментально встает перед глазами. рассказчика вы так походя прописали через его отношение к описываемому: книжные черви, призрак, утешающий не того человека - отличные детали. почему же с поставленной в заглавие комнатой - zero?

несколько помарочек:
запятые после "клена" и "краской"

"как-то агрессивно" ничего не добавляет к "с вызовом". это выражение само по себе подразумевает агрессию

wayoming
ух ты! какой отзыв развернутый. постараюсь все объяснить сейчас.

да, точно. забыл, что не умею передавать мысли телепатически. у меня был образ в голове, когда я все это писал. и сейчас я вижу комнату, когда читаю. но точно. там нет даже намека на описание обстановки. или как там это умные люди называют. интерьер?) похоже на породу собаки. в общем, я мог бы сейчас отмазаться и сказать, что оставляю все это на волю воображения читателя. так говорят, "оставляю на волю воображения читателя"? кажется, да. это какое-то клише, пришедшее из глубин памяти. в общем, такая комната для каждого будет своей. наверное, так даже лучше. если вы хотите чуть более конкретное описание комнаты (но все равно с пространством для воображения), то вот вам отрывок из моего поста в жж, который является отцом или матерью рассказа "комната":

вторым родителем рассказа является картина ван Гога. сына хозяйки звали Винсентом, кстати. не уверен точно, придумал я это только сейчас или уже тогда. конечно, комнаты Винсентов разные по интерьеру, но в них есть что-то общее, на мой взгляд. иначе бы мне не пришло это в голову. сейчас или тогда. даже так: ни сейчас, ни тогда.

кхм. есть две причины, почему я не стал этого делать.
1. хозяйка сразу сказала, что нельзя ничего переставлять, нельзя ничего трогать. то есть, фактически: "это не твоя комната". поэтому не может быть никакой преемственности с точки зрения хозяйки.
2. комната "утешает" рассказчика, хотя должна утешать хозяйку. это тоже говорит о том, что главный герой здесь человек абсолютно лишний. и он сам это понимает.

не знаю даже, что сказать по этому поводу. в плане ощущений я ясно выразился "комната как будто им становится". такое вот ощущение)
относительно "что-то в этом духе" - мне нравится так говорить и писать. не могу ничего с собой поделать)

за помарочки - спасибо))

ок, будет считать, я не въехал в авторскую задумку
ну это как написать "они все как будто умерли". сидишь и думаешь - "и что? я ничего не увидел своими глазами". а хочется

на здоровье

wayoming
не успел написать, а вы уже ответили!)

думаю, такое видение зависит от культурных кодов. кажется, это так называется. хотя я бы назвал это скорее "ЛЕГО воображения". у нас есть кирпичики в голове. с их помощью можно сконструировать что-то, о чем мы, например, читаем. визуализировать это. но эти кирпичики бывают разных размеров и форм. что уж говорить о цвете. и поэтому у некоторых нет таких кирпичиков, как у меня. а у меня нет таких, как у вас. и у какого-нибудь всем известного политика нет кирпичиков вовсе, хехе. и вышеприведенное "комната была им" - это как раз такой кирпичик. я не могу объяснить это другими словами. у меня просто есть это ощущение.
*а если что, можно скинуть это на утрату социальных навыков) что имеет место быть, кстати.