утро – серой комнатой в отцовском доме
звенит и давит на грудь
давно позабытой пылью на фотографиях,
в углах белых стен, на корешках
книжек, в ряд с тетрадками,
с прочей гадостью тех лет.

и улыбка father, запрятанная за кожей лица,
где-то в усах. вроде –
та же улыбка. но теперь она болит.
как зуб. или ущемленный палец,
или машина, сломанная на шоссе 66.

там стоит чай и стынет. а мы все о ни-о-чём –
кто как, где, когда…что с того? главного
все равно никто не скажет: я люблю тебя, но,
прости, жизнь – вот такая сука, и теперь мы ничьи
и, главное, ни при чем. выпить бы
водки.

утро – как воспоминание о вчера. где носки?
сколько я выпил? где мои деньги и кто эта шлюха
спит рядом со мной?
утро – бьет в лицо бумажками с поэмами и непонятно,
где и когда
ты
написал их.

утро – термометр
жизни. мне кажется,
я чем-то
очень болен.