Город-мотель –
Тлел нелепый призрак в цветной оболочке,
Полночи вывески сном обесточены,
В рукав слегла гостевая карта
В пылу азарта, зажаты фишки,
На кон с ладоней спустить не слишком –
Зеро не выпадет, ставок нет.
Город-мотель –
В блендере по щепотке чертей и специй,
Добавь в глинтвейн и пытайся греться.
В стекле мелькнут фонари неоном,
Ты полусонный по встречной мчишься,
Взаймы казённый уют жилища
На полустанках не лучших лет.
Город-мотель –
Пленник приют покинет без сожаленья,
Всё остальное – вопрос везенья,
В стакане лёд, в никотине воздух,
Растоплен, впитан, вонзён подкожно,
Края восхода проездом гложет
По старой памяти: время-блажь.
Город-мотель –
Простилались пылью вдоль трасс обочины,
Молчать и думать над неоконченным,
Нажать на тормоз у перекрёстка,
Ещё не поздно свернуть с дороги,
Возможен случай сменить убогий
Из папье-маше антураж.