Сидеть под брызгами чужого смеха, ощущать аромат топленого молока со стола напротив и видеть мерцающие потемки души, гадая, не отражение ли это. Думать, что знаешь, бояться ошибиться, понимать, что как бы не была спасительна глупость, ты не можешь спрятаться за ней, примирившись с собственными вымыслами, и бесплодно мечтать об этом убежище.

Злиться на себя, разбрасывая острые камешки, ловить осколки разбитых глаз, собирать их в карманы, и потом нервно перебирать пальцами, предвкушая, как будешь ранящими краями выцарапывать мысли, оставшись с ними наедине. В бережно созданном и ревностно хранимом уюте одиночества достать коллекцию и долго любоваться не мигая. Полоснуть осколком неаккуратно по сердцу и слизать капельку выступивших слез, ощущая на языке соль несбыточных желаний, запить её вкус горячим чаем, напрасно обжигая горло.

Встать на подоконник, выпрыгнуть из окна, прижимая руки к груди, чтобы вдруг не расправить их, повинуясь птичьим инстинктам, и провалиться в бессознательное. Наутро проснуться с болью от поломанных костей, с отвращением собрать разбросанные по полу потускневшие камешки и снова пойти своей слабости навстречу, укутавшись в изношенную надежду.