Ты приезжаешь под вечер. Мокрый город. Мужчины шныряют в поисках дешевой выпивки. Женщины озабочены, хорошо ли накрашены губы. На лестницах зажигают свет люди в невероятных костюмах. А потом садятся у окон, похожие на мумии. Их глаза всегда почему-то мутные, ищут и ничего не могут найти, вялые губы роняют слова на незнакомом языке.
Ты решаешься зайти в бар. Полутемный с кричащей музыкой и засаленным плакатом на стене. обычные парни в кожаных куртках курят сигарету за сигаретой; это недорогое удовольствие – все, что они могут себе позволить. Их короткие стрижки напоминают скамейку боксеров. Ты думаешь, что виноват свет, в котором сливаются воедино все мужчины и старые девы, серые коты и фиолетовые лимузины, реклама жвачки и стоматолога. Ты смотришь на женщин. И они напоминают тебе ту девушку – в таком же баре и в таком же городке. Ты хотел к ней подойти, потому что тебе нравились ее пальцы, совершенно прозрачные, но ее окружали четверо похожих на этих парней друзей, к тому же через два дня тебе надо было уйти в армию. И вот сейчас ты делаешь усилие, чтобы не подойти к этим парням и не спросить про нее, хотя это глупо и все было совершенно не здесь. Алкоголь уже действует на тебя. Ты выходишь. Город освещен пурпурным закатом. Ты долго бредешь мимо баров,аптек, трейлеров и магазинов готового платья. Мимо групп людей. Голосов во дворах. Это наваждение. Где пурпурными кажутся даже деревья. Город десяти тысяч проституток, двух тысяч полицейских и семисот миллионеров. Город памятников, где нет героев.
Ты чувствуешь, что твои мысли напрягаются готовые для борьбы. Обостряется обоняние. Глаза видят мельчайшие детали. И я теряю тебя из вида навсегда. В городе, где нет героев. Где каждый фонарь, каждый булыжник и каждая полицейская дубинка – это все памятник городу. Я мысленно прощаюсь с тобой.
|