Его глаза…Словно время остановилось и осталось далеко-далеко, за гранью реальности. Вот этот человек, которого ты так хотела увидеть, почувствовать его, раствориться в нем. Вот он, стоит перед тобою и смотрит на тебя. Что таит в себе его взгляд? Какая глубина может хоть на сотую долю сравниться с глубиной этого взгляда; какая заря может быть прекраснее и желанней! Это ли не награда за все томления и перипития жизни! И ты уже не в зыбкой ноябрьской мгле. Мягкий льющийся свет играет золотом волос, бликами хрустальных бокалов, озорными огоньками твоих глаз. Он подходит к тебе, берет за руку и кружит в объятиях под звуки вальса. И опять его глаза в твоих глазах, а вокруг краски дня, улыбающиеся лица, и эта жизнь прекрасна…

Еще отголоски музыки звучали в ушах, но опять эта серая мгла, морось дождя и провода, точно стальные нити тянутся из бесконечности в бесконечность. Колеса стучат по рельсам; сейчас поезд спустит тормоза и будет новая остановка… или новая страница жизни? Может, другая картина встанет перед твоими глазами.

В комнате полумрак, старинные стенные часы отбивают такт в ритм твоему сердцу. Кажется, в гостиной зажжен камин, и его пламя озаряет силуэт. Этот человек, сидящий в кресле, все тот же мужчина. Но, о, каким взглядом он смотрит сейчас! Его бледное усталое лицо, полное обманутых надежд, несбывшихся желаний, насмешки на весь этот свет, на людей, которых он принимал у себя дома, угощал, протягивал им руки. И теперь он покинут, оставлен этими людьми. Они отвернулись от него, забыли, как ничего не значащий эпизод своей жизни, вычеркнули из памяти. Он обозлился на людей. А ты вошла в его дом на закате дня; он услышал шаги, насторожился, отвыкший от общества. Он резко посмотрел в ту сторону, откуда ты вошла и … Он не хотел никого видеть. А теперь, при мимолетном взгляде на тебя давно забытые чувства встрепенулись у него в груди. Он вспомнил зимнюю встречу и пламенеющий взгляд. Он встал, но чувства вырвались на свободу; слезы потекли по его щетине, перерастая в рыдания души. Он упал на колени. Ты подошла к нему, опустилась возле него, провела рукой по его щеке. С минуту вы не могли сказать друг другу ни слова. И словно сердце его сказало: «Это вы?». А ты отвечала: «Я никогда не уйду из вашей жизни»…

Двери поезда с размахом захлопнулись. Мысли снова оборвались. С улицы дунуло холодом, и в вагон налетела метель. Она знала о нем кажется больше, чем ты. И все же молчала…

Боже… На какое безумие ты бы не пошла ради него! А он… Он всегда был рядом, был ближе всего, был в твоем сердце.