я вчера подарила билетик
на немое кино одному человеку.
он пошёл, а когда вернулся,
очень долго рассказывал, что смотрел,
как стареют томами книги,
как самолётами крестится небо,
как с войны возвращаются прежними,
а потом занимают нежность
и рисуют в чужих альбомах.
и при этом – ни звука, ни шороха,
только прячутся за занавесками,
по привычке, без злого умысла,
запивают зелёным с жасмином
и рисуют в чужих альбомах,
как стареют томами книги,
как самолётами крестится небо,
как с войны возвращаются.
всё рисуют и прячут в мусорку,
всё молчат и опять рисуют.
а я тоже молчала. и слушала,
запивая зелёным с жасмином.