кто-то вскакивает ночью, чтобы попить воды. это не я и не вы. мы его не знаем. он шуршит своими тапками, направляясь на кухню, и иногда останавливается, чтобы потеплее закутаться в халат.

на часах 4:34. *поздно* - думает человек, наливая воду в стакан. за окном ярко светит луна. так ярко, что на кухне совсем светло: луна освещает одну половину кухни, а вторую половину освещают часы с большими зелеными цифрами. *4:35. ещё позднее* - с этими мыслями человек со стаканом поворачивается к окну, и больше не обращает внимание на время.

луна висит где-то высоко и далеко, как воздушный шар, наполненный холодным желто-синим светом. может быть, под этим шаром какой-то старый путешественник, облокотясь о край корзины, смотрит вниз. и может быть, он смотрит даже ровно в ту сторону, где человек на кухне пьет воду, любуясь ночным пейзажем. и так вот они, сонные и замерзшие, смотрят друг на друга, но не знают об этом.

и когда вода в стакане закончилась, человек пошел в свою комнату, прочь из кухни, а путешественник взъерошил волосы и открыл термос с кофе. 4:47. уже не так далеко до рассвета, а осталось ещё много незавершенных дел.