Трасса М 05. Кто твои полуночные спутники? Путеводные созвездия, встречные «габариты», кисловатые запахи свежескошенных луговых трав, ветвистая темень обочины, бьющаяся о ветровое стекло мошкара, мелькающие цифры на щитках указателей, поблескивающий молнией горизонт.

140 на спидометре, выжимаю газ, что есть сил. Я доеду к тебе, слышишь? Успею, чего бы мне это не стоило. На одном колесе, на последнем литре бензина, да хоть на буксире, всё равно доберусь! Дождись меня, прошу. Верь, я же обещал! Вечером твой звонок из больницы ужалил меня раскаленной занозой. Я обезоружен, застигнут врасплох. Почему то, чего так сильно ждёшь, является неожиданно, как гроза? Почему именно сегодня, именно сейчас, почему? Подумать только, вот-вот и нас уже будет трое! Нет, я не могу опоздать, я же обещал, что успею, только дождись. Как долго тянется полоса! Как беспощадно медлит сокращаться расстояние! Законы времени не терпят альтернатив.

ПАГ. Косматая лапа каштана с бесстыдным любопытством заглядывает в распахнутое окно операционной на втором этаже. Оглушающая тишина, лишь изредка нарушаемая стерильным лязгом ещё незадействованных хирургических инструментов. Чей-то сострадательный шёпот: «Скоро, уже совсем скоро, пожалуйста, потерпи…» Адская боль.

- Сестра, атропин внутривенно!

Какие резкие голоса, до звона в ушах, до истерики. Боль…

- Готовить азот?

- Нет, мы не можем терять ни минуты, кетамин внутривенно, скорее!

Тяжелеют веки, надо бы поспать. Подумать только, когда я проснусь, нас уже будет трое! Я верю, ты не опоздаешь ко мне, ты обещал. Как изнурительно долго тянется эта боль…

- Сестра, закройте окно, там уже грохочет! Ассистент, скальпель, зажим, тампон, щипцы, ножницы, ещё тампон... Помогайте, осторожнее, не тяните, что там? Плод мёртв, на шее петля из пуповины, в таких случаях мы безоружны, ничего не попишешь. Вот только… почему именно сегодня, именно сейчас, почему на моём дежурстве, почему? Жуткая ночь. А она хоть как? Столько крови. И лицо как мел. Не нравится мне это. Хоть бы успеть спасти! Зашивайте скорее, ну, на счету каждый миг!

Боль прошла, странно. Дрогнули стёкла в оконной раме. Первый раскат самый долгий. Ничего не слышу. Ничего не чувствую. Тишь. Прошу, поспеши...

Скорее, ещё скорее, только бы не опоздать! Осталось 86 километров, всего лишь 86 до тебя, любовь моя! Скоро, уже совсем скоро, пожалуйста, потерпи… Эти молнии сверкают так близко! Не бойся, стихия не остановит меня ни на миг на пути к тебе. 148 на спидометре, но это ещё не предел. Я должен успеть, должен, я обещал.

Вспыхнувшая передо мной во тьме синюшно-белая паутина молнии затмила надвигающийся с прилегающей трассы дальний свет фар громадины-фуры. Откуда ты взялся!? Да на такой скорости! Дубина, у меня же главная, ты должен мне уступить, я спешу!!! Пытаюсь подать знак – ни хрена! Не заметил, что ли? Может, успею ещё увильнуть, разгоняюсь… Почему сейчас, почему? Увы, я безоружен, ничего не изменишь… Визг тормозов, удар! Секунда и меня вышибло из седла в кювет. Где мотоцикл? Он сильно пострадал или ещё на ходу? Только бы доползти, я смогу снова сесть за руль, скорее… Почему нет сил даже пошевелиться? И ещё эта леденящая влага под шлемом. Ничего не вижу. Ничего не чувствую. Мрак. Прости меня, я не успел…

- Состояние критическое! Мы слишком затянули. Ассистент, готовьтесь к интубации трахеи, быстрее, можем не успеть. Почему невозможно? Что с ней? Чёрт! Давление падает, у неё гипоксия! Остановка дыхания. Дефибриллятор, срочно! Зарядка! Отойти! Разряд!!! Пульс есть? Нет? Ещё, не прекращаем!

Одна за другой выстреливают молнии. Жуткая ночь.

- Дыши, мать твою, дыши! За что мне всё это? Почему? Разряд!!! Без изменений? Ещё!!!

У самого искры с глаз, небо до светла накалилось. Ну же, давай, оживай, сколько можно!

- Разряд!!!

Последняя бледнеющая вспышка исчезла вдалеке почти бесследно.

- Всё, уже слишком поздно, шесть минут. Мы не смогли, не успели, не удалось… Нинка, Гарик, закончите здесь без меня… Всё равно, спешить уже некуда. Опускаются руки.

Законы времени не терпят альтернатив.