Две недели назад его бросила любимая девушка.

Сейчас он помнил её отрывистые неуверенные фразы, когда она прощалась с ним.

«Петя, мне надо с тобой поговорить.» – «Хорошо, давай поговорим.» Он сказал это так легко и спокойно, чтобы затем, в этот вечер, не произнести больше ни слова.

Слушал, уставившись в одну точку. Сейчас он помнил, как после первых же её слов метнулся в прихожую, чтобы достать из кармана куртки сигареты. А она говорила. Да, она говорила…

Его считали весельчаком, душой компании, этаким балагуром. Наверное, поэтому в этот момент её так удивило его молчание. Но ничего, она всё равно скажет. Она всё скажет.

Сейчас в его голове крутились лишь отдельные её фразы. В таких случаях это говорят всегда, ну, или почти всегда. «Я решила…» «Я очень люблю его…» «Ты ни в чем не виноват, просто не сложилось…» «Может, мы станем просто друзьями, я понимаю, не сейчас, но потом…» «О чем ты, Катя?!» – хотелось кричать, но он молчал. «Почему ты молчишь? Я думала мы сможем поговорить.» Да, не клеится разговор, ох, как не клеится.

«Я ухожу, Петя! Ухожу навсегда, ты понимаешь?!» А он вдавливал скуренную до фильтра сигарету в тёмное дно пепельницы. Кивнул. Да, мол, понимаю. «Может быть, ты всё-таки что-нибудь мне скажешь?» Нет, он молчит, он больше ничего тебе не скажет.