с самого детства одному человеку казалось, что его на самом деле двое. то есть, не в смысле, что он вел себя иногда одним образом, а иногда - другим. например, сегодня он любит блинчики, хотя вчера не любил. нет, он был уверен, что есть ещё один человек, который, может, и не любит сегодня блинчики, но все равно является им же. в самом прямом смысле. не потерянный брат-близнец, не двойник, не клон, не отражение в каком-нибудь трансцендентном зеркале. хотя, может, и отражение... в общем, тот человек решил искать себя. опять же, никакого тайного смысла. никакой психологии. ну, он не ковырялся в себе. а вообще, психологизм его поисков довольно явственно выделяется на фоне психо-пустоты какой-нибудь другой жизни. так что, уцепившись за эту новоприобретенную выпуклость (тут тоже никакого подтекста), тот человек решил искать другие не менее выпуклые выпуклости, потому что был уверен, что то, что он случайно создал, когда начал искать, и есть единственно верная карта и, что редко бывает с картами, одновременно - ландшафт. так что, взбираясь по выпуклостям все выше и дальше, он в итоге попадет туда, куда должен попасть, чтобы осуществить детскую мечту. как-то, сидя в кафе и завтракая блинчиками, он случайно выглянул в окно. на улице висел странный прямоугольник. прошло уже несколько лет с начала поисков, так что человек успел научиться быстро принимать решения и отказываться от завтрака в пользу более интересных занятий. так что он вышел из кафе. люди проходили мимо него и мимо висящего в пространстве прямоугольника, не замечая ничего странного. и это было странно. поэтому человек уверился в собственной исключительности и подошел к прямоугольнику, который на самом деле оказался цилиндром. таким металлическим. человеку вдруг захотелось постучать по нему, и он опять же быстро принял решение, но постучал ещё быстрее. до того, как подумал: *да, постучать*. это тоже следствие его долгих поисков: они развили его интуицию. бам-бам-бам, и из цилиндра вышло существо. и как только оно вышло, как оказалось, что вышло два существа. осознав это, человек вдруг понял, что существа четыре. и на этом остановился. четырех достаточно. они долго смотрели на него, а потом человек вдруг понял, что стоит посреди улицы с ковром. люди перестали не удивляться, и сразу удивились. это тоже странно, потому что мало странного в человеке с ковром по сравнению с металлическим цилиндром, висящим посреди улицы. человеку вдруг стало неуютно, он опустил глаза и потащил ковер в кафе, где его блинчики и кофе все ещё не остыли.