Мы встретились впервые давно, когда я был еще совсем маленьким. Тогда это была серая цапля. Большая птица с длинным клювом. Была осень, я ходил по лесу и наткнулся на серую цаплю. Она была почти с меня ростом и совсем не боялась. Я сел на землю около дерева и долго смотрел на нее.

- Почему ты меня не боишься?

Цапля ничего не ответила, только покосилась на меня круглым глазом. И не улетела. С тех пор прошло очень много лет и только сейчас я подумал, что тогда я впервые повстречал Сумерчную Птицу. Тогда у нее еще не было имени.

Потом она поселилась во мне. Я никому не говорил, что у меня есть своя Сумеречная Птица. Наверное, меня подняли бы насмех или мама повела меня к врачу. Я этого не хотел. Иногда она появлялась неожиданно, в разных местах, скажем, на пластинке Вертинского: «Я озябшая хмурая птица...», я знал, что это была моя Сумеречная Птица. На закате советского времени мне в руки попал номер «Посева», это было тогда нечто из ряда вон антисоветское. Там была напечатана «Серая цапля» Аксенова. Я снова встретил Сумеречную Птицу. Лет пять назад я опять встретил ту цаплю, я уверен, что ту, из моего детства. Она узнала меня и опять не улетела.

Я взрослел, если этот процесс можно назвать таким гордым словом. У меня родилась дочь. Когда ей было года три, я ей рассказал про свою птицу. Сейчас она этого уже не помнит, у нее свои заботы - учеба, школьные романы, каникулы, опять учеба. Иногда моя Сумеречная Птица рассказывает мне про дочь, которая живет сейчас далеко, почти в другой Вселенной.

Теперь у Птицы есть имя - Ашиой. Имя ей дал Интернет, совершенно случайно, или не случайно, ведь случайности тоже откуда-то появляются. Совсем недавно, около года назад, я забыл переключить клавиатуру на русский и написал свое имя на иврите. Глупый Рамблер написал его кириллицей. А потом кто-то мне сказал, что это имя сумеречной птицы. Тогда я понял, что моя Сумеречная Птица наконец-то нашла свое имя.

Иногда мне было плохо, иногда очень. Тогда у моей Птицы случался мрачный недельный запой. Мне приходилось составлять ей компанию, нельзя же заставлять других отдуваться за себя. Я рассказывал ей о своих бедах, мне становилось легче. Наверное, можно сказать, что он тоже я, мое второе я. Но это не совсем правда. Кто из нас первичен, трудно сказать. Временами мне кажется, что я родился совсем недавно, а Ашиой жил всегда. Порой мне кажется, что он моложе и сильнее.

- Я совсем невовремя? Я пойду.

А кольцо это у меня и сейчас на пальце. Я его никогда не снимаю.