Промерзший верньер поддается не так легко –
У старого «ЗИЛа» легче вертеть баранку.
Сквозь шум и откуда-то там, далеко-далеко,
Вечерний эфир передает морзянку.

Реклама вся, музыка, новости – не поменять
Канала, все то же, только в других частотах:
Три точки... щелчок... три тире... щелчок... И опять.
Помочь умоляет кто-то.

Я жду передачи точных координат,
Костяшки грызу, весь на нервах; но я не нужен.
Хоть просят о помощи – помощи не хотят.
А может, не верят в помощь в такую стужу.

Все вымерзло, люди спрятались за дверьми,
В ячеечках офисов, змеях дорожных пробок.
Сигнал отражен – ничего не пускают СМИ
Вовнутрь свинцовых коробок.