Бомбы падали – спереди, сзади,
Окружали, мешали дышать.
Дом трещал и молил о пощаде,
Дом совсем не хотел умирать.

Управляя небесным штурвалом,
Шел пират по кровавой кривой.
И окно, где ты раньше бывала,
Поражало своей пустотой.

Воздух ожил и сбросил оковы…
Разрывались глаза, провода...
Город выстроят, выстроят снова,
Залатают прорывы. Тогда

Станет город иным, незнакомым;
Но всегда будет передо мной
На стене недобитого дома
Бесконечно пустое окно.