Мы всегда встречаемся в одном и том же месте. Раз в год.

Там, где ты живешь непонятный мне климат: то светит солнце, нещадно сжигая все на своем пути, то льют дожди, опрокидывая на землю ровно столько, чтобы продлить агонию жизни. Раз в год.

В начале, мы смотрим друг другу в глаза и не можем найти слов. Между нами стена из влаги. Потом, осознав, что это мы, сдерживаем себя, чтобы не броситься друг другу в объятья. Между нами границы жизней.

Ты начинаешь говорить. «Ох, уж этот французский!» – приходит на ум. «Но он же не француз, - говорит голос из прошлого.

Поддерживая твой угасающий стон, я, заливаюсь смехом, говоря, что у меня тоже было много интересного. «Она врет, как и я, - думаешь ты. - Но я так ее хочу».

- Я так хочу провести последний в этой стране вечер с тобой, - говоришь ты.

- Я буду ждать тебя, - вздыхаю я.

Бегу домой, убирать эти вечные следы одиночества – горы не мытой посуды, пыль на подоконнике. Пустые кастрюли и холодильник заполняются, и дом погружается в ожидание.

Когда часы отбивают 12 ночи, тишину прорывает сигнал смс: «Мне было приятно увидеть, что ты ничего не изменила у нас. Хорошо, что мы купили квартиру на 1 этаже, я могу бывать здесь иногда. Раз в год