Когда-то я очень любил этот город.

Серые пятна многоэтажек казались мне чудом архитектурной мысли и живым воплощением прогресса, яркие пятна мусора приятно освежали выцветшие газоны, донельзя грязная река все равно была быстрой и сильной, а по вечерам, в темноте, даже внушала романтические чувства, отражая свет фонарей и музыку и пьяные крики с теплоходов.

Когда-то...

Тем летом меня часто мучила бессонница. Спасаясь от нее, я исходил весь город, я узнавал его заново, я влюбился в него еще сильнее и был счастлив на этих улицах. И в один из вечеров, это было неминуемо, я встретил ее. Она искала вдохновения в горячей листве над головой.

И мы любили город, а он любил нас, и мы были вместе, но я не замечал этого.

А потом пришла осень, явно и ярко, и серый город стал сливаться с серым небом, и вокруг была цветная земля и пустота. Я стал спать ночами.

Горячая листва стала холодной и мертвой, и нежные ветры похоронили ее под деревьями.

Мы смеялись в сентябре, мы пели в октябре, а в ноябре признавались в любви этому городу с каждого моста, каждой тропинки каждого парка.

Новый год мы встречали вместе: я, она и наш город.

Однажды она пришла ко мне, забралась на кухонный стол и долго смотрела с него в окно, полное неба.

- Интересно, какого цвета небо в N?

Мне стало страшно.

- Наверное, еще серее.- Она задумчиво взглянула на меня, спрыгнула со стола и поцеловала. - Я уезжаю.

Потом была весна, потом снова лето. Я особенно не обращал внимания. Даже не помню чем занимался - кажется, работал.

Осенью она вернулась. Вернулась ко мне. И мы снова гуляли вместе по лунным дорожкам на грязной реке... Но теперь она волновала меня куда больше, чем блики в серых лужах, а свет даже самых ярких фонарей был смешон рядом со звездами ее глаз. Теперь я любил этот город за то, что в нем была она.

И сейчас я с ней. Лишь иногда, самыми жаркими летними ночами, я скучаю по своей странной любви к горячему асфальту и серому небу...