Темнело... Человек шел по проспекту, вдыхая неожиданно теплый сентябрьский ветер. Рядом с ревом летели машины , вокруг медленно плыли потоки праздных людей. Человек не замечал ничего этого. Он просто шел вперед, зная только, что надо идти...

Багряные листья, плавно кружась, падали на тротуар. Человек, пройдя сквозь темную арку, вошел в небольшой чистый дворик, остановился, наслаждаясь до боли знакомым ароматом осени. Огляделся, подошел к нужному подъезду, открыл дверь... Постоял немного, привыкая к темноте, и шагнул внутрь.

Пахло старостью... Человек не торопясь поднялся на последний этаж, взглянул на незнакомую уже дверь, подождал чего то... Присел на корточки, прислонился лбом к шершавой стене, почувствовал руками прохладу ступеней... Родной дом...

Сухо хлопнула дверь. Человек вышел во двор, закурил. Посмотрел на часы. Оставалось пять минут. "Успею..." - подумал он и слился с толпой.

Грустно журчала вода фонтанчиков пешеходной зоны. Человек подошел к метро, задержал на мгновение дыхание, толкнул дверь с надписью "Нет входа" и замер, разглядывая поток выходящих людей. Здесь, почти три года назад, они встретились в первый раз...

Минута, две, три... Десять. Человек развернулся и вышел в ночь.

Тихо плескалась вода... Гранит набережной утопал в тенях от далеких фонарей. Человек недвижимо стоял и смотрел вдаль. Только тлеющий огонек сигареты выдавал его присутствие.

Здесь он впервые прижал Ее к своей груди.

Здесь он полюбил Ее глаза.

Здесь он простил то, что Она не пришла...

Прошлое расплылось в навернувшихся на глаза слезах и растворилось в сумраке ночи.

Начинался дождь...