Прости меня. Я слишком долго летал. Я не успел. Меня пустили попрощаться. Ты – любовь всей моей жизни, но только ты любила больше всего на свете физику. Вот уж вечная борьба противоречий и твое излюбленное – я против. Но заметь, ты не возражала против войны, не возражала против любви, не возражала даже против смерти, вот только физика вызывала в тебе тысячи возражений. Как если бы ты хотела опровергнуть все законы, теоремы, принципы и вселенскую сущность. Твои мысли, это поток сложнейших формул, несколько аксиом и бесконечные опыты. В этой научной, выверенной чепухе, иногда находилось место моим романтическим росчеркам и нежности.

В последнем письме, которое дошло до меня, когда ты уже умерла, было написано: «Мне кажется, я начинаю поддаваться физическим законам. Мне кажется, меня распинают на графиках и прибивают знаками функций, они так похожи на кресты…» Я думаю, ты измучилась и устала.

А помнишь, как я читал тебе – « В стратосфере всеми забыта сучка, лает, глядя в иллюминатор – Шарик, Шарик, прием, я Жучка. Шарик внизу и под ним экватор» Я читал, а ты смеялась, бросала в меня геометрически правильные бумажки, говорила что мы не совместимы и начинала раздеваться. Помнишь?

Я вернулся. Да, я вернулся, но не учел погоду, мотивы и принцип Эйнштейна. Теорию относительности я всегда знал относительно. Скорости в космосе слишком большие. Тебе уже сорок, а мне всего тридцать. Когда улетал – мы были ровесниками. Но ты по-прежнему хороша, я знаю. Ты всегда останешься такой, это закон. Закон моей памяти.

Я хочу верить, что тебя создал Бог. Лепил сам, не доверяя ангелам, архангелам и всем святым. Я их видел: они постоянно отвлекаются и играют в салочки. А разве можно после трех полуграций создать грацию, да еще отвлекаясь? Да, тебя создал сам Бог. Он касался губ твоих усталыми пальцами. Он лепил тебя из белой глины и дождевой воды, обмакивал руки в серое небо, создавал тебя, создавал совершенство. Лишь так рождается родное и близкое, самое дорогое. Обнажается из-под слоев радуги, шепотом.

Боги смерти, они не наши, чужие, забытые. Был бы я рядом, успел бы - загнал бы Анубиса в конуру. Не успел. Я здесь, я твой Астронавт. Ты говорила, что не любишь космос. Даже тот, что уходит в корни. Я здесь. Позволь держать тебя за руку. Я здесь, твой Астронавт…

Прости.