«Время, время, время. Как же быстро оно летит…» - думал Миша Пёрышкин сидя за партой на контрольной по истории. «Вот, например, только что в 12:12 передал записку Марку, а он её только разворачивает. Уже 12:18» - Миха посмотрел на часы. После уроков должен был состояться футбольный матч между 8-ым «В» и соседней школой. Миша был капитаном. На матч допускались лишь ученики с отличным поведением. «В первом – «а» Больше ничего не знаю» - шепнул Миша сидевшему сзади его Степе Павлову и продолжил думать. Оставалось две минуты, когда Миха вспомнил, что от контрольной зависит «будет ли жить Перышкин на каникулах». «Марк» - крикнул капитан сборной класса, ведь записка так и не пришла. Марик быстро свернул шпору и передал её Паше, записку перехватил Стёпа. «Прибью!» - сгоряча крикнул Перышкин лучшему нападающему сборной. Звонок заставил класс дрогнуть. «Удивительно, обычно ребята считают секунды до «освобождения», но сейчас…. Сейчас они слышат его, как похоронный марш на похоронах себя любимого» - успел подумать Мишка за секунду до того, как записка со свистом приземлилась ему на голову. «Сдаём тетради!» - учитель не мог не заметить: «Павлов, да что вы себе позволяете?» Почти повезло, препод думал, что Степан ударил Перышкина. Записка дошла, Мишка лихорадочно переписывает буквы и… сдаёт тетрадь вместе со шпаргалкой. «Дебил» - лишь смог сказать Степа выйдя из класса. Он продемонстрировал дневник: «Доволен? «Ударил одноклассника во время итоговой контрольной работы»! Что теперь с матчем?» Миша пожал плечами: «Прорвёмся!»

«Время, время, время. Пашка только что стал списывать, а уже закончил. Прошло всего три минуты, а он уже гоняется за Ленкой Смирновой, которая стащила «копию» тетради Алика. Митя Белкин из 8-ого «Б» только что был задавлен Максимом Ботниковым, а уже спускается по лестнице вместе со Стёпкой в столовую» - Миша наблюдал за прохожими, когда раздался дикий крик директора Вадима Юрьевича. «Ботников, тебя, что ноги не держат? Что ты там лопочешь? Толкнули? Кто посмел толкнуть будущего Эйнштейна? Ну, Менделеева, разница-то. ПАВЛОВ, куда уходишь? Ты его толкнул!» - глава школы сильно злился. «Как не ты? Кто же? Ты его ненавидишь, за то, что он умница, а ты у нас тормоз класса. Какой Пашка? Волков с Максимом дружит, мне Виктор Фёдорович рассказывал, что он первый пошёл мириться с ним во время субботника, когда ТЫ его обидел! Какой Миха? Что ты валишь на лучшего игрока школы? Дневник давай!» - директор написал «Не пускать этого молодого человека на матч сегодня и всегда». Прозвенел звонок на урок.

Максима толкнул Митя Белкин, но Вадима Юрьевича переубедить было невозможно. Тренер команды Дмитрий Андреевич проигнорировал все оскорбления директора, но из-за «Стёпиного» поведения не допустил к игре, заменил на… Ботникова, так как остальные мальчишки ушли. Ботник знал, что Павлов не причем, но молчал. Игроки молчали, кто-то спросил: «Что будем делать?» «Прорвёмся» - как обычно сказал капитан. «Прорвёмся! Прорвёмся? ПРОРВЁМСЯ?!?! Лучшего игрока нету! Противники должны бояться, а не ликовать…» - говорил Вася Петькин. «Успокоил» - сказал Алик.

«Команды выходят на поле. Сегодня у нас в гостях лучшая команда прошлого года 8-ой «В»: Павел Волков, Алексей Денисов, Марк Максимов, Василий Петькин, Максим Ботников и капитан Михаил Перышкин» - эхом звучало радио школы №666. Миша как будто ничего не слышит, игрок №13 обходит Ботникова и забивает в ворота Марка. «Шесть, шесть, шесть - чемпион» - кричат со всех лестниц висящие ученики чужой школы. Пашка бежит в чужую штрафную делает пас, сбивает с ног защитников, но мяч уже в воротах, посланный в девятку капитаном 8-ого «В». Последние минуты. «Время, время, время. Ещё сегодня утром матч был таким далёким, мы бы выиграли. А тут скорее нам забьют, чем мы. Вот если бы Стёпка…» - Миша кинул взгляд на нападающего, он доказывал свою невиновность тренеру. Штрафной, далёкий от ворот. «Ботников, бегом к тренеру, скажи, кто тебя толкнул утром!» - приказывает капитан горе-защитнику.

Последняя минута. Счастливый Стёпа надевает футболку, ему неважно, что она велика на три размера. Хватает мяч и мчится к воротам, тридцать секунд, бьёт почти не целясь, последний возможный удар летит МИМО ворот. Им не нужна ничья. Защитник этого не видит, отворачивается. Мяч попадает прямо в голову заснувшему, тот падает, рикошетом мяч с уже выросшими крыльями и надеждой летит в ворота. ГОЛ. Степа оббегает зал, берёт в руки мяч и кидает его Ботникову.

«Прорвались» - скажет он в раздевалке потом.