Снова я открываю тетрадку
Вывожу на примятых листах:
«Созревает клубника на грядках,
Спеет черная вишня в садах…»
И опять замираю на время…
Теребя в зубах карандаш
«Наши дети, так быстро взрослеют,
Им уже подзатыльник не дашь…
Дочка стала, румяной как роза
Смех заливистый, вся в отца…
А из книг все читает Спинозу
И мальчишек уже ходит тьма
Сын задира, в саду соседском
Оборвал всю черешню и сливы
У студента, что был здесь проездом
Сигареты стрелял. Пьет пиво…»
Перечитываю. Бросаю в корзину.
Достаю чистый лист из ящика
«Нет тебя уж которую зиму…
Дети спрашивают, настоящий ли…»
Новый лист, и опять раздумья
Ровный почерк марает строчки:
«Нам тебя не хватает безумно
Возвращайся…» а дальше точки…