Рубинштейна 13… Заветная арка…
На шершавой стене письмена прихожан.
Пусть наивны слова, но в них дышит так жарко
То, что мы позабыли на дне багажа…
То, что мы променяли в погоне за волей
На французский костюм и гнедое авто…
Длань холодной стены здесь пестра от мозолей,
Утомлен веком дом – да не видит никто…
Смолкла поступь творцов под задумчивым сводом…
Будто не было тех легендарных времен,
Когда связки рвались буйным музам в угоду,
Хоть над каждым крылом был топор занесен…
Рубинштейна 13 – острог для пегаса,
Возведенный руками идейных вождей,
Для того, чтоб железу враждебная раса
Ощущала опеку хозяйских вожжей…
Но высоким порывам забор по колено…
Сторонясь сторожей и собак, словно вор,
Босиком по Неве приходил к людям Леннон
И устами бродяг затевал жаркий спор
О надежности рельсов железной дороги,
О возможности жить корнеплодом в земле,
О вершинах, где лишь кабинетные боги
Хмурясь борозды пашут на рыхлом челе…
По изгибам судьбы добирался я долго
Сквозь снега и дожди неуютной страны
До магических врат бурлаком вечной Волги…
Я дошел, наконец, и стою у стены…
Рубинштейна 13… Я – гость запоздалый,
Не успевший застать этой вывески свет…
Разбрелись пионеры и холодно стало
В этом месте теперь по прошествии лет.
Ты ответь мне, небесного радио диктор,
Обрели ли покой, покидая мир наш,
Недосказанный Майк, недослушанный Виктор,
Недопонятый серой толпою СашБаш…