В трамвайной давке не до помыслов о вечном…
Вишу на поручнях… Путь долгий до конечной…
Стекло покрыто коркой льда (ведь нынче холод),
А мальчик дышит на него, чтоб видеть город…
Как мало нужно тем, кто едет из больницы –
Занять сиденье и забыть про поясницу…
Стоит старушка у дверей в пальтишке сером –
Не уступают места… Где ж вы, пионеры?
Вагон штурмует женщина с кошелкой…
В кошелке снедь – из магазина только…
Витает по салону запах рыбы…
Кондукторша бесформенною глыбой
Кряхтя крадется сквозь толпу людскую…
Тяну монеты ей, их выронить рискуя…
Со мною рядом пассажир – не трезв, но весел…
Душок хмельной уже висит средь тел и кресел…
Трамвай вдруг замер… Может встал на светофоре?
Да нет, столкнулся, говорят с авто… О, горе!
Ну ничего – я на автобус пересяду…
До остановки – 5 минут под снегопадом…
Иду… Вагон глядит печально фарами мне в спину,
А в голове моей рисуется картина,
Что город наш огромным каменным трамваем,
Гремя по рельсам, годы покрывает…
В его салоне вижу мальчика, старушку
И даму с рыбой и куриной тушкой…
Я вижу и кондукторшу конечно,
Что просит оплатить проезд так нежно…
И мужичка, который после смены
С устатку пропустил огонь по венам…
Не вижу членов градоуправленья
И бизнесменов в новомодном оперенье…
Ах, да – они не ездят на трамваях…
У них ведь с городом ассоциация другая…
Спеши, Поволжья, так сказать, столица –
Вези фасады, крыши, окна, лица…
В тебя и я забрался, спину выгнув,
Чтобы потом с подножки тихо спрыгнуть…