В далекий город, коего на карте
Обозначение наводит на мысль о шахте,
Место рождения не знаю чьего,
Где адресат и больше никого.

В далеком городе, в загадочном конверте,
Где лишь метель, как лицезренье смерти,
И дом, в почтовом ящике своем
Воспоминания хранящий обо всем.

Из города, в котором в львиных лапах
История, в парадных – тот же запах,
И где собор, как шишка на скуле,
Лица, вращающегося на скале.

Из града в град. В когтях авиалиний
Иль поездом, чтобы не сказать – старинней,
Поскольку то, как ждешь на этом свете,
Равняется по скорости – карете.

Из года в год. Одни и те же сроки,
Меняется не содержанье – строки,
Чуть медленней меняются тогда,
Где что, а и бывает - города.

Решительно, подобные заразе
Растут грибами отделенья связи:
В губерниях растет беда, разброд,
А не бумаги писчей оборот.

И как флажки на полюсе пингвинном,
И как шажки пера по глыбам, льдинам,
Как замерзающий в палатке Роберт Скот,
Он шариковую ручку достает.

И что-то пишет. Кто узнает, что?
Кругом зима, безмолвие, ничто,
А он все пишет, по привычке знать,
Возможно, чтобы руки чем занять.

А то они все шарят по земле,
Нуждаясь, как медведь в еде – в тепле,
И только ветер хвать за волоса,
Такая, наудачу, полоса.

Итак, два города, а между ними мрак,
Одни и те же звезды, лай собак,
Мороз до слез, и ночь средь бела дня,
Здесь нет тебя, а тама нет меня.