Сквозняк с силой хлопнул створкой окна, и стекло посыпалось. На подоконник, на пол, в цветочные горшки, в раскрытый отцовский чемодан…

За окном чудовищно ярко блеснуло, грохнуло и мгновенно стихло.

- Опять оставили открытым! – зло воскликнул отец, подскакивая с кресла. – Сколько раз можно говорить: закрывайте! Эти грозы же теперь нам покоя не дадут! И песка вон за день намело…

Он плотно закрыл рамы, отодвинул чемодан подальше от основной массы сверкающего крошева и стал потихоньку вытаскивать из чемодана свои вещи. Внутри действительно кроме битого стекла оказалось ещё и много песка.

- Ну, и что мне теперь? Все рубашки перестирывать?... Ну, клуши… А убирать это кто будет, я что ли?.. – он развел руками над столь внезапно разразившимся беспорядком. – Ну, что вы все уставились? Помогайте!..

Мама застыла на диване, как статуя. Лиза остановила пальцы на клавиатуре фортепьяно. Вся комната абсолютно неподвижно наблюдала за движениями отца… или только делала вид, что наблюдала. Все они глядели в одну точку. Глядели с неописуемой растерянностью в глазах, с такой неумолимой, абсолютной растерянностью, с коей смотрят только на что-то непоправимое, ужасное и окончательное. как смерть.

- Что?.. – ещё раз несмело проговорил отец.

Нет.

Нет, этого уже не было.